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   Пире кун çути панă анне. Çак сăмаха эпир чи малтан калама вĕреннĕ. Çак ятран хакли, сăвапли мĕн пур-ши çакă çутă тĕнчере? Анне... Эсĕ пире ху çунатусем айĕнче ачашласа ӳстертĕн. Пире çывăрттарма сăпка юрри юрларăн. Ăруран-ăрăва куçса пынă сăпка юрри... Анне, эсĕ пире ӳстерсе çитĕнтертĕн те, эпир, вĕçен кайăксем пек, тĕрлĕ çĕре салантăмăр. Санпа юнашар мар пулин те шухăшпа яланах пĕрле пултăмăр. Хуйхи-суйхине те пĕрле пайларăмăр. Анне, эсĕ мĕнпур йывăрлăха çĕнтерме вăй-хал парса тăраттăн.

Эсĕ пире юлташпа юлташ пулма, ватăпа ватă пулма, мĕскĕне пулăшма, ырăпа усала уйăрма, «чулпа перекене çăкăрпа пеме» вĕрентрĕн. Эсĕ пиртен нимĕн те ыйтмарăн. Тепĕр чухне, час-часах пырса çӳреймесен те, пире ӳпкелешмерĕн. Ăсатма тухсан та эпир куçран çухаличченех пăхса тăраттăн.

Халĕ эсĕ пирĕнпе çук. Ытла та ир уйрăлса кайрăн эсĕ пиртен. Ачусем те, мăнукусем те сансăр тунсăхлаççĕ. Эсĕ çуккипе кил те пушă. Пурăннă чухне, анне, эпĕ сана чуптуман (пирте унашкал йăла çук-çке-ха), çепĕç сăмахсем те каламан пулĕ. Халĕ чуптăвăттăм та, ачаш сăмахсем те калăттăм, анчах та эсĕ çук... Каçар мана, анне, пуриншĕн те каçар.

Халĕ ĕнтĕ манăн хамăн хĕрсем ӳсеççĕ. Кĕçĕнни — сан ятлă. Апла пулсан, пурнăç малаллах тĕвĕленет.

  